下面这个故事是件平凡的家庭琐事，时过境迁，也许有人会认为不足挂齿。但是一百年前，在海湾省的一座主要海港，却曾引起不小轰动。那是个烟雨迷鞯那锶铡蛔∥荻サ目吞铮律杵铀兀慵魅思揖骋话恪２还堇镆驳阕鹤判├醋院Ｍ獾南『毙⊥嬉舛褂屑讣〉诎踩酥谱鞯木拦ひ掌贰竟适碌氖奔涞氐悖挥姓庑┛山淮恕Ａ轿荒昵崞恋呐斯沧裕髯曰秤邢嗤陌恕Ｋ┎痪们安懦晌叫值艿男履铮绺缡抢纤郑艿艹醮纬龊！？墒墙恿教熵牟欢希桓錾ド诩幽么蠛Ｕ剑硪桓鲈嵘碛诖笪餮蟮谋┓缬辍Ｉデ字匆鹌毡橥椋聪蛐鹿训逆ㄦ擦┑跹涞目腿寺缫锊痪Ｆ渲屑肝唬潦ο壬挂恢迸惆榈教旌谑狈帧Ｋ婧螅桓鼋右桓銎鹕砀娲牵骰厮亲约航衔炖值募胰ァＫ堑蜕敌┚橹懈嫖康幕坝铮堑昧芥ㄦ哺又槔峁龉觥Ａ轿晃赐鋈怂涠耘笥衙堑暮靡馍钗屑ぃ椿故前筒坏盟亲呖萌盟橇较嘭耸亍Ｐ值芰┰谑朗保芥ㄦ脖磺浊樗担缃裼捎谕词兹耍亩酶簟Ａ饺硕季醯茫宦鄱啻蟮纳送矗寄茉诙苑降男闹姓业轿拷濉Ｓ谑撬切男南嘤。骼幔两诒粗小５庋ヒ坏阒雍螅渲懈鲂晕潞桶蚕辏床⒉淮嗳醯哪俏唬樾魑愿褡笥遥枷氲酵詹⒉恍枰彼艿哪切辖袒澹炒犹烀淌芤磺小？銮遥绲弥约旱牟恍遥哺昧煜然指幢淮蚵业纳钪刃颍【”痉荨Ｓ谑撬衷诼鞍诤貌妥溃死醇笃拥姆共耍次兆〉苊玫氖帧！袄窗桑装拿妹茫裉炷阋豢诙骰姑怀阅亍！彼担罢酒鹄窗桑竽懔耍勖且黄鹄雌砬笾鞔透８勖堑氖澄铩！彼馕坏芟毙愿袢攘壹痹辏仔糯矗质羌饨杏质呛趴蓿从４丝蹋惶昀龅幕熬屯笏酰缤苌苏吆ε卤鹑酥匦麓ネ瓷丝谝谎！拔以僖裁桓７至耍膊幌朐倨砬螅　甭旮窭鎏赜忠徽笕壤徜逛埂！暗钢髅以僖膊灰常　辈还胀鲁稣獯竽娌坏赖幕埃头⒍读恕Ｒ徊揭徊剑昀鲋沼谑姑妹玫男那橛胱约合嘟Ｊ奔浞墒牛饺瞻残氖背降搅恕Ａ叫值艹汕资保杖胛⒈。龉晃稚疲灾荒茏≡谝黄穑灿每吞欢杂肟吞嗔牧郊湮允腋髯韵碛刑厝āＡ轿晃赐鋈耍貌窕腋亲÷杏嗷穑徽档阕诺牡品派下ǎ髯曰胤俊Ａ郊湮允业拿哦济还兀韵嗷ツ芸醇苑轿允业囊徊糠郑约拔蠢险梳５奈源病Ａ芥ㄦ膊⑽赐比朊巍Ｂ昀瞿淌苌送矗院芸炀妥谷朐菔币磐拿蜗纭Ｈ欢乖缴睿旮窭鎏卦秸纷荒蕴晟愕愕蔚危宦桑辉环缍蚨习敕帧Ｉ窬实某宥顾笔贝诱砩咸酵罚磐昀龅奈允矣胫屑涞目吞１涞牡乒獍鸭揖叩挠白油断虑奖冢怯≡谀抢铮扑坎欢堑苹鹋级换危獠哦弦幌隆Ａ桨岩巫樱湛盏吹矗诼缘睦系胤较喽远Ａ叫值茏鑫郊抑鳎谏贤罚啻翰χ鹧湛衿钕帧８浇褂辛礁鼋衔返淖唬钦飧鲂⌒⊥豕嬲谋ψ约汉吐昀鲎谡饫镆月话庑惺构冒橛玫娜ΑＰ烁卟闪业穆鹪找咝腋５囊蝗θ耍缃袼榔脸恋牡乒庖残砀屎戏蚱拗鼐邸Ｂ旮窭鎏芈剐了幔胍魈鞠鎏置疟蝗饲孟臁！耙亲蛱焯秸馍簦业男幕岫嗝椿犊斓靥矗　彼氲皆负问保约夯菇辜钡嘏瓮煞虻囊粞丁！跋衷谖铱刹辉诤趿耍盟亲甙桑也幌肫鹄础！比欢」芎⒆铀频厝涡裕故遣挥善保鸲湎朐偬揭患乔妹派６晕颐鞘游亲约毫硪话氲娜耍颐亲苣严嘈潘乃廊ァＵ馐鼻妹派俣认炱穑郝薪谧啵置魇侨吩谇米牛褂兴祷吧腹傅狼奖谀：础Ｂ旮窭鎏乜纯瓷┥┪允遥猿了欢团榔鹄矗呀排驳降匕迳希陨哉约海志搴图鼻惺顾⒍丁！袄咸毂Ｓ樱　彼究谄笆翟诿簧逗门碌牧耍晌以趺幢却忧盎挂ㄐ∈丁！弊テ鹇ㄉ系牡疲辖糇叩礁┝俳置诺拇扒埃馐巧劝沧沤柿纯梢酝瓶母褡哟啊Ｋ瓶盎В淹飞陨蕴匠龅酵饷娉笔目掌小５徘坝姓档屏焱卣兆牛乒馊谌敫浇惶蔡菜葜校溆嘁磺卸急怀脸梁谝顾帧４盎г诮柿瓷现ǜ乱幌欤怀龅奈蓍芟戮妥叱鲆桓鋈死矗反骺肀呙保泶┟蓖庖拢吠峡矗肱迩妹沤行训氖悄囊晃弧Ｂ旮窭鎏厝铣鲈词浅抢镆晃晃撕蜕频目驼焕习濉！肮诺侣·帕克，你有啥事？”寡妇喊道。“哎唷，是玛格丽特太太吧？”老板回答，“俺还担心是您嫂嫂玛丽呐。说不出一句宽心话来，俺可不愿眼瞅着年轻女人受罪。”“看在老天份上，你到底有啥消息？”玛格丽特尖声叫道。“噢，半点钟以前，有个专差从城里过，”古德曼·帕克道，“捎带着东部辖区总督和地方议会的信件。他在俺店里歇了一会儿，喝口酒，吃点儿东西。俺跟他打听前线的消息，他说你知道的那场小仗俺们打赢了，十三个本来传说被打死的人都还好好地活着，你丈夫也在内，还说他受命押解抓到的法国佬和印第安人到省城监狱去。俺估摸着你不会怪罪俺打扰你休息，就过来告诉你一声。晚安。”说完，好心人动身走了，灯笼一路闪着微光，照亮两旁景物与人世间的一些片断，好比秩序穿过混乱，回忆漫游往昔，若隐若现。然而玛格丽特并未逗留在窗前观看这如画的场面，欢乐闪电般穿过心房，把她心儿照亮。她气喘吁吁飞一般奔向嫂嫂床边，可才到卧房门口又打住了。她心中闪过一线痛苦。“可怜的玛丽！”她自忖着，“难道我能叫醒她来，用自己的欢乐加深她的痛苦么？不，我要把这消息藏在心里，等到明天再说。”她走到床边，瞧瞧玛丽是否安睡。只见她脸半朝里侧，曾躲在那儿暗自流泪。不过眼下脸上有种平静的满足，仿佛她的心就是深深的湖水，逝去的已沉入湖底，湖面变得风平浪静。幸运而奇怪的是，梦境大多由较轻的悲哀组成。玛格丽特退了回去，没有惊动嫂嫂，感到好运似乎使她身不由己，变得不忠实。而且似乎只要说破真相，两人之间的亲情就会有所改变，有所减少。她蓦地转身离去。但是，欢乐不可能长久压抑，即使别一种时刻本可能引起巨大悲伤的情形也不能。她心花怒放，思如潮涌，直到睡神悄然降临，将种种念头化为梦境，变得更欢乐更狂放，犹如冬日里的寒风（不过这比喻太冷酷！），在窗户上描画出奇妙多姿的冰花。夜更深，玛丽猛然惊醒，一场栩栩如生的梦把她带入虚幻的生活。不过，她只记得最迷人时，梦却醒了。睡意一如晨霭罩在她头上，好一会儿都不知自己身归何处。迷迷糊糊听到两三阵急促热烈的敲门声。起先她以为这声音天经地义，好比自己的呼吸一样。接着又觉得这声音不干己事。最后才意识到必须服从这召唤。同时回忆的悲痛又涌上心头，睡幕猛然从哀伤的表面掀开。室内昏暗的光线，纷呈的物象，一度挡住了悬在心头的思绪，刚一睁眼它们便重新浮现。又一阵急促的敲门声。担心弟妹也被惊动，玛丽披上一领带帽斗篷，端起炉台上的灯，急忙走到窗口。碰巧窗户没扣上搭扣，轻轻一碰就开了。“是谁呀？”玛丽颤抖着向外张望。狂风暴雨已经过去，月亮高悬，照亮头顶破碎的云团，照亮脚下黝黑潮湿的房屋。地上那一滩滩的雨水，微风吹来，便发出扭曲的银光。一位水手打扮的青年，浑身湿淋淋，就像刚从海底钻出来，正独自站在窗下。玛丽认出是那个靠沿海岸短途航行挣饭吃的人，也没忘记自己出嫁之前，此人曾是她失败的追求者之一。“斯蒂芬，你来这儿想干啥？”她问。“打起精神来，玛丽，俺只想安慰安慰你。”遭过拒绝的追求者答道，“要知道十分钟前俺才到家，俺娘告诉俺的头一件事就是你丈夫的坏消息，所以来不及跟老人家多说一句，俺就抓起帽子，一路跑了来。玛丽，看在过去的分上，不跟你说上句话，俺就睡不着觉。”“斯蒂芬，我本来对你的看法还好得多！”寡妇大声道。泪水夺眶而出，打算关上窗户，因为她压根儿不想学查第格①头一位妻子的样子。①查第格（Zadig）：法国作家伏尔泰（1674―1778）著名长篇小说《查第格》的主人公，被权贵夺妻。“可你等一下，听俺把话说完嘛。”年轻的水手喊道。“告诉你，昨天下午俺们跟一艘从老英格兰来的帆船打过招呼，你猜俺看见谁站在甲板上呀？他平平安安，精精神神，就是比五个月前瘦了一点儿。”玛丽探出身去，无言以对。“嗨，就是你丈夫本人嘛。”宽宏大量的水手接着说，“祝福号翻船的时候，他跟另外三个人抓住了桅杆，保住了性命。只要风顺，帆船天亮就能进港，明天你就能见到他啦。玛丽，俺跟你带来的就是这个安慰。好啦，晚安。”他匆匆走了。玛丽看着他的背影，不知自己是梦是醒。这疑虑伴着水手时而隐入房屋的暗影，时而出现在道道明亮的月光下面，忽强忽弱。然而，一股确信不疑的幸福洪流渐渐涌上她的心，假若这洪流再陡然增长，便足以将她完全淹没。她头一个冲动就是叫醒弟妹，与她分享这新生的欢乐。打开她卧室的门，这门是夜来关上的，但没上闩。走到床边，正要把手放到熟睡着的肩头，却冷丁想到，玛格丽特醒来时想到的会是死亡与悲恸，而同自己的幸运相比，她的痛苦绝不会减少一分。玛丽用灯照照丧亲者毫无知觉的身体，弟妹睡得并不安宁，周围帐幔乱成一团。年轻的脸蛋儿红扑扑，樱唇半开半闭，露出生动的笑容。欢快的神情被闭着的眼皮阻挡，努力着好似芳香从整个面孔散发出来。“可怜的弟妹！你的梦可别醒得太早。”玛丽心想。离开之前，她放下灯，尽量理好床单，不让寒气侵袭兴奋的熟睡者。可手刚一挨玛格丽特的脸就发抖，一颗泪珠也坠落到她的脸上，于是她猛然苏醒。